朱凌磊散文-袜子

作者简介：朱凌磊 女  浙江桐乡人，70后，母婴服务业从业者。用文字记录心情，装点生活。

清晨起床，我拿起放在一边的穿了2天的祙子继续穿上，脚上感觉没有任何不妥。祙子从以前的每天必换渐渐到现在的能穿2天，3天，甚至不方便换时穿一个礼拜，仍然是干爽无味的，象极了我曾经无比羡慕的奶奶的脚。

很小的时候，大概不到上小学的年龄。冬天我最喜欢偷穿的就是我奶奶的鞋。是那种手工做的鞋底靠一针一线纳起来的老布鞋。其实我自己也有这样的鞋子，但是我的鞋子，穿了两天就因为出脚汗变成潮哒哒的，其他季节还好，一到冬天穿它，脚就象放在冰上，没有一点暖气。

印象中有一个场景，西北风呼呼的某一个阴天，我站在村里的一条路上，在干嘛要干嘛都已经忘了，独独记得脚上传来的那种象踩在冰上的刺骨的寒冷，无论怎么跺脚都驱赶不了，由脚往腿上蔓延。

但是奶奶的鞋就不会，不论新旧的鞋子，冰冰的小脚穿进奶奶大大的布鞋，鞋子没有一点味道，是干干的，暖暖的，鞋底的每个针眼都清晰可见的，整个人能立马暖和起来了。那时是多么羡慕奶奶有一双不会出汗的脚啊。 

那时不曾流行买鞋，家里每个人的鞋子基本都是自己做的。做鞋子是一项非常烦冗的工序，首先要选一些牢一点厚一点的旧布，这些旧布主要是从破旧了不能穿的劳动布衣服上栽剪下来，好的新的就做鞋面，然后用浆糊照大致的鞋底鞋面的大小糊在一起，晾干，再修剪出标准的鞋的样子，然后进入纳鞋底的流程。

所以那时候，常常听到邻居女人之间互问：你家28码的鞋样有吗？我家有35,6,7,8,到42码的，就是没小孩的鞋样，你家有借我下。          

而年龄大一些的邻居女孩，也开始学着纳鞋底做鞋子。有时我会跟大人要过来学着纳一针。先在头上划两下（小时一直以为是在磨针，这样能让针头更尖点，就象磨刀似的），现在想想，大概是头发上有油，针上沾了油会滑些过针就会轻松些。

   但是无论我用什么方法，头上划拉无数次，针屁股顶在顶针上助力，顶在桌面上助力，顶在书上，或另一个纳好的鞋底上，我手里的针都穿不过那厚厚硬硬的鞋底。

偶尔用力的时候手一滑，穿着线的针就“啪”的一声拦腰断了。或者有时候运气实在好，针头穿过了鞋底，从那一面露出了半截身子，但是拔针屁股却是又一个难关。因为针屁股上要穿线，所以比针身要大，这时就再学大人的样，手指头在衣服或裤子上拼命擦拭，把手汗擦掉再拔。忘了有没有运气非常好时成功过一针，好象有那么一二次，那肯定会是非常非常的开心自豪的。   

纳好鞋底上鞋面就比较快了，不用多久，一双崭新的鞋子就完工. 但是，无论多新的鞋，穿到我小小的脚上，用不了几天就变成了一双永远潮哒哒味熏熏的臭鞋。  

   时间走过了快40年，奶奶也已经故去20多年。今天我爱出汗的脚也渐渐变成象奶奶一样不再出汗的脚，鞋子穿多久都是干爽的，暖暖的，没有汗臭味的，鞋内里能比鞋外面更干净，不需要每天换祙子，似乎省去了好些麻烦。  

但是这麻烦与不麻烦，汗脚与干脚之间隔着的，却是深深浅浅的年轮，和勿勿流逝的光阴。