陈希瑞‖散文‖我是一片云

  作者：陈希瑞

     年少时，极喜欢鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。除了百草园里的覆盆子们和木莲们，还有叫天子、何首乌和赤链蛇，印象最深的，当属三味书屋里那位严厉的教书先生了。这是一位高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。

    之所以对这位教书先生印象深刻，是因为我也有一位像教书先生一样的三爷爷。我三爷爷曾经也做过教书先生，并且也是这样一位高而瘦的老人。不过，他并没有戴着大眼镜，顶多戴一顶瓜皮帽。

    鲁迅先生说，他不知道为什么家里的人要将他送进书塾。于是就这样猜测：也许是因为拔何首乌毁了泥墙吧，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了吧，也许是因为站在石井栏上跳了下来吧……不管怎样，反正小时候的鲁迅先生进私塾读书了。我的父亲，也曾进私塾读过书。而进私塾读书的原因，也许并没有像鲁迅先生那样有一些调皮的借口，不过，望子成龙光宗耀祖的传统观念，早已深入到普通大众的脑髓里去了，我家祖祖辈辈当然也概莫能外。

听父亲讲，在他八岁那年，就跟着三爷爷读私塾了。私塾，是旧时家庭、宗族或教师自己设立的教学处所。至今，父亲还保留着当年读过的《三字经》等四书五经。直到今天，父亲的墙壁上，还贴着自己用毛笔工工整整书写的《朱柏庐治家格言》：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既昏便息，关锁门户，必亲自检点。一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰……”

    三爷爷叔辈兄弟六人，排行老三，我爷爷排行老四；三奶奶很早就去世了，三爷爷一辈子独身，再没有另娶。

    父亲说，那时候，三爷爷教学方式很严厉，如果用心浮躁不听说，或者课文不能背过，挨打是逃不掉的。牛不听说挨鞭子，人不听说戒尺打。人是苦虫，不打不成，不打不成器。打，皮子痒痒就得挨打，打得你皮肉痛，叫你尝尝不好好读书的滋味。古有凿壁偷光，有头悬梁锥刺股，自古磨难出英雄，从来纨绔少伟男，学就该学学好样儿的！

    父亲跟三爷爷读私塾一年之后，就去了马二丘上高小。高小毕业后，就参加了工作。三爷爷也不在自己村里教书了，辗转到周围的曹戈庄、马家辛庄、贾家下坡等村庄，继续从事他教书育人的事业。

    那时候，三爷爷写一手好毛笔字，这就有了看家本领。除了教私塾，到了冬天，就开始写对联。写对联，俗称写对子，门旁、横批叫小货，或杂耍。对子的内容，大都是“勤俭是美德，劳动最光荣”、“万里江山万里营，七亿人民七亿兵”，或者“一夜连双岁，五更分二年”、“人勤春来早，花好月更圆”之类。

    写好了对联，不是放着好看，而是为了赚钱。除了附近十里八里的集市，三爷爷还到远处去赶大集，有时还步行去过六十多里外的高密夏庄大集上卖对子。去的晚了不行，没地方摆摊，只得半宿动身，背着对子，星夜兼程，其辛苦可想而知。

    后来，三爷爷手头有了积蓄，终于买上一辆国防车子。有了车子，如虎添翼，三爷爷写对子、卖对子，越发起劲了。

    直到六十年代末，远在新疆的堂兄大华哥回到老家，冬天就跟着三爷爷赶集卖对子。卖了一冬对子，腰包里鼓起来。三爷爷一高兴，正月十五这天，买了一些大爆仗，让大华哥提着，满大街燃放起来，一群大人孩子跟着大华哥嘻嘻哈哈疯跑。那炒豆子般噼里啪啦的震天响声，那五颜六色的璀璨光芒，那股刺鼻又好闻的烟火味儿，无不激荡着人们的心扉，一下子使那个元宵之夜变得生动起来，也让父亲的记忆，变得悠远深长。

   受三爷爷的熏陶，父亲的毛笔字写的也很好，大有青出于蓝而胜于蓝的态势。无论是蝇头小楷，还是宋体大字，都输上乘。上世纪六七十年代，在外工作十年的父亲，回到家乡，担任生产队会计，到了寒冬腊月，充分发挥自己的特长，为大伙写对子，并且分文不取。大伙到供销社买一张红纸，拿来交给父亲，由父亲书写对子。父亲先把大对子纸裁好，裁下的纸边用来写横批或门旁。记忆中，我经常为父亲抻纸写对子，写好后，就小心翼翼端到地下放好，晾干后，等人来取。

   父亲说，你三爷爷真是个文化人，后来不教学了，除了逢年写对子，还经营文具等学生用品，五十年代还在青岛卖过文具，经营字画。三爷爷画的老虎，有的虎啸山林，有的林间闲步，有的虎踞龙盘，栩栩如生，在当时的青岛市场上很抢手。当时，我的伯父伯母在青岛干木匠谋生，有时趁三爷爷回老家，让他给我爷爷奶奶捎几个钱花。后来，伯父伯母离开家乡，远走新疆，也不忘年年给乡下的奶奶寄钱花。

    三爷爷一辈子没种过地，一生的时间，都是根据自己的喜好，自己安排。除了写字做画，他还喜欢抄旧书。如三国诸葛亮的预言奇书《马前课》、宋代易学家邵雍的《梅花易数精解》等，这为他以后四处游走看风水打下有利基础。

    晚年的三爷爷致力于家谱的搜集与修撰。八十年代，他不顾年迈体弱，曾与我父亲等族人一起，到过东北边五六十里外的尚河头、石柱洼等地，考察陈姓的分支，一笔笔做记录，为后人留下一笔宝贵精神财富。

    三爷爷一辈子默默无闻，与世无争，却熬了个子孙满堂。

    三爷爷生活上不喜烟酒，吃斋诵经，过着苦行僧般的日子。记得小时候，有一次，四姐带我去三爷爷家玩，发现矮矮的房梁上悬挂着饭篮子，里面有几个菜包子，曾经偷偷拿出一个，我俩分享，咬一口一尝，没油没盐没滋味，一点也不好吃。

    三爷爷89岁那年，终于驾鹤西去，在天堂里，跟苦苦等待他数十年的三奶奶团聚去了。

孟子曰，穷则独善其身，达则兼济天下。我想，儒家思想的精髓，在三爷爷身上，有了很好地体现。他红火过，落寞过，但他不以物喜，不以己悲。他不过是一介平民，还没有“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的大境界。如果一个人能无贪无欲平平静静走完自己的一生，还有什么可遗憾的呢。

    “轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……”三爷爷走了，如同一缕轻烟、一片云彩。