【流年】疯子（短篇小说）

一

匹勇是我的好朋友。他弟弟匹超是我小学的同班同学。我和匹超也是朋友，但算不上好朋友，原因有些微妙，还不是班上那些破事情。被压着一头的，总不会和压着他的那人成为好朋友。比如，匹超是班长，我是学习委员。匹超语文第一名，我第二名。匹超算术第一名，我第二名。匹超图画第一名，我第二名。匹超唱歌第一名，我第二名。匹超体育第一名，我第二名。匹超劳动第一名，我第二名……其实，能当上老二也不错了，但当千年老二心里就不是滋味，对那个“老一”不觉会发生点心态失衡。

按理，我是够乖的孩子了，有一件事却让我气极败坏。那天上体育课，老师让我们打篮球。十多个男孩子在一个篮架（学校只有一个篮架）下抢一个篮球。不知我的同学们中了哪门子邪，人人拼命去抢，抢到后连忙把球扔到或递给站在边上的匹超，由他投篮，他也一一笑纳，然后潇洒地把球投出去。我看了像掉进醋缸里，直想抢到球自己来投。那帮鬼崽子可能猜着我的心思，群起而上，我使出浑身解数，没抢到一个。球仍然每次都到了匹超手里，由他扔向篮框。我终于忍无可忍，对着匹超愤怒地喊道：“我告诉我妈去！”我妈在学校当老师，只是不教我们的课。我噔噔噔跑到妈妈的办公室，妈见我那个样子，问什么事。我大声说：“他们搞特殊化，抢了球全部让匹超投，我看不下去！”妈妈听了笑着说：“那说明你群众基础没匹超好哇。”我讨了个没趣，干脆到操场另一头和女同学玩跳绳去了。

我在整个小学阶段没拿过一个“第一”，全是匹超惹的祸。我曾经想过，要是匹超不在，老子就是门门第一了。这种情形只在梦里出现过，醒来揉揉眼睛，才明白又回到了“匹超天下第一”的世界。这似乎是一个无法改变的世界。

六岁那年春天，妈妈把我从外婆家接回老家罗岭村，说是准备上学了。上学在九月份，妈妈提早接我是为了教我一些简单的算术和拼音。其实，大部分时间都是我和村上的孩子们厮混，手里晃着棍子，擎起弹弓，杀得天昏地暗。我家斜对面山脚有一栋土砖房，形制很是奇特。罗岭村的民居，人口多的砌成四方院落；人口少的砌成直角或丁字型。我家就是一直角，正房加披厦。正房住人，是比较私秘的场所；披厦由堂屋和灶房组成，供吃饭、会客和其他活动用。而这栋房子嵌在山墈下，破败低矮，房子沿山势而行，没走几步就走不动了。三间房，一大两小，门都锁着。最前面那扇双合木门可以推开一条约两三公分的缝，我把脸挤进那缝里，看出是一间灶房，灶上积满灰尘，蛛网密布。有只头大脚长的蜘蛛发现了我，它一抬脚就到了我面前，简直快如闪电，吓得我落荒而逃。伙伴们告诉我，这家姓匹，全家都在很远很远一个矿里，据说马上要回来了。

这不，到七月，对面猛然蹿出一团热闹。这团热闹把小山村给炸开了。吆喝喧天，招呼动地，一时间，罗岭仿佛成了世界文明的中心。我们这群小喽罗自然不会放过这样的热闹，一个个像沙子挤在石缝里，穿梭于大人的身边腰际，寻找着莫明其妙的兴奋点。一对像我父母那样的夫妇，后面跟着一个大男孩和一个小男孩，小男孩和我差不多大。由于围观者多，人声鼎沸，这支只有四个人的队伍竟显得浩浩荡荡，好像是刚打了胜仗凯旋的人民子弟兵。两夫妇脸上堆着笑。男人眼睛小，鼻子大；女人眼睛大，鼻子小。这样笑起来的效果绝然不同。眼睛小，鼻子大，眼睛在笑，鼻子不笑，鼻子拦住了眼睛上面的笑，看上去只有上半边脸在笑，下半边脸不笑。眼睛大，鼻子小，鼻子挡不住眼睛上面的笑，那笑就一直流淌到嘴边，形成一条波涛滚滚的笑河。女人比男人好看很多。两个男孩也在笑，不过笑得很节制。大男孩壮而黑，小男孩白而瘦，大男孩是父亲的翻版，小男孩与母亲如出一辙。

看着那张门“吱呀”一声开了，我拔腿就跑，边跑边觉得有只蜘蛛在后面追。回头一望，果然，一只金色蜘蛛在网上跑得飞快；再回头望，已经是一群金色的蜘蛛在追我了。我跑得上气不接下气，碰到邻居童梦雄。他问，你跑什么？我说，有群蜘蛛追我。他不解地说，你有病吧，哪里有蜘蛛？我环顾四周，确实不见蜘蛛的影子。我们站在一棵酸枣树下。我想，刚才我看见的蜘蛛可能是阳光变的。

第二天，我和童梦雄又好奇地跑到对面那户人家去。两个男孩在外面。大的肩上斜挎着一根扁担，用锄头挖地，挖了一个很大的坑，不知道要干什么。小的在玩陀螺，一根鞭子抽得虎虎生风。我们玩陀螺玩得多，但玩的是乡里木匠砍的土陀螺，他玩的这个陀螺顶端和侧面绣了花，转起来极像一只花蝴蝶，特别漂亮。我和童梦雄心痒痒的，很想去抽上一鞭子。但这个鬼崽子技术好，抽得陀螺上阶基、下沟渠，还在横躺着的树干上跑，就是不倒。我们只有睁着眼看的份。童梦雄耐不住了，当陀螺再次被抽上树干时，他故意在这头踢树干一脚。树干受惊，陀螺瞬即滚落下马。小男孩迅猛向童梦雄冲来，我让了让，下意识想看看他的身手。仅一个回合，童梦雄被放倒在地。我挺身而出，与他肩抵肩，头顶头，两个人一只脚撑住地面，另一只脚勾来绊去，企图制服对方。在僵持中，我感觉他的左手有所松懈，以为他没劲了，便用尽全身力气掀他的左边，不料他两手突然全部松开，我用力过猛，自己把自己放到了地上。这时，大男孩跑过来扯起我，顺手打了小男孩一耳光。打得不重，手指薄薄地在他脸上揩了一下，连响声都没有，但这一下给了我很大的安慰。屋里的男人也跑出来，塞几颗花生糖在我和童梦雄手里，说：“不要打架，九月份你们就是同学了，要互帮互爱。”因为那几颗花生糖，我和童梦雄听了他的话，对“同学”这个概念却毫无领会。

小孩子不记仇，或者说，不打不相识。我们玩到一起了。大男孩叫匹勇，小男孩叫匹超。匹超与我和童梦雄同岁，匹勇大我们五岁。从此，我和匹超再没打过架，可是，唯一一次打架被他使计放翻的经历，似乎预示着我在与他的学业竞争中，将落尽下风。

二

不久，匹家男人走了，回到那个很远很远的矿区。匹勇后来告诉我，矿区在郴州一个叫徐家峒的市镇上，产铀。他时而说，有矿区以后才有了镇；时而说，矿区建在镇上，有镇在先。好像说不清是先有蛋还是先有鸡。他父亲是一名井下工人。“那井可不像你家屋后面水井那样。你家水井白亮亮的，矿井黑乎乎的，每个矿工头顶都得戴一个矿灯。你家水井是直统统下去的，矿井要转很多弯，宽的地方里面可以跑火车呢。你家水井出的是水，矿井出的是矿。矿井最怕渗水，一渗水矿工就可能淹死在里面……”我喜欢听匹勇说他的矿区。他说的时候有一股自豪感，因此眉飞色舞，活灵活现。他说别的事情都很木讷，嘴皮子动很久声音还不见出来。匹超与之相反，从没听他说起过矿区。有时，我想印证矿区是否真如匹勇说的那么好玩，便问起匹超，他总是转过话头。说起别的事情来他伶牙利齿，出口成章，一说矿区，辄恍如丈二和尚摸不着头脑，好像他从没到过那地方。

匹勇的妈妈身体不好，风湿、腰椎盘突出、坐骨神经、偏头痛、低血糖等，除了一个好壳子，里面所有零部件都有毛病。她一年大部分时间卧床休息；大热天也用手帕缠着头，像在坐月子；冬天则把自己裹得只留下两只眼睛在外面。不久，她得一绰号：“药罐子”。奇怪的是，我觉得她格外好看，比村里任何女人都漂亮，她靠在床上、用手帕缠着头，哪怕裹得只剩下两只眼睛，我都觉得美不胜收，因为村里全是健壮得像一头头母牛的女人，她的病体加上本来不俗的容貌便成为我心目中一道靓丽风景。

发蒙上学，我和匹超、童梦雄真的坐在同一个课堂上。入学考试，匹超第一，我第二，童梦雄第三。于是，匹超当了班长，我当学习委员，童梦雄当体育委员。我当然没有想到，我将永远是老二，而且毫无例外。读四年级时，有一次我和匹超代表学校参加全县算术竞赛，考题非常之难，我仅得58分，却是第二名；第一名匹超的分数高达89分，震惊全县。而早在两年前，童梦雄已由我的密友变为匹超的“童子”，他们像一对油盐坛子形影不离。在那次著名的体育课“投篮事件”中，童梦雄狼奔豕突，拼命抢球送给匹超，我咬牙切齿恨了他三个星期。

我和匹超算不上好朋友，也不曾交恶。打过架，吵过嘴，告过状，都是小孩子的游戏，我们一直是不错的玩伴。但我和匹超、童梦雄一起玩的时间不多，基本只限于课堂上和校园里；课余时间及节假日，我和匹勇的交往愈益密切，几至无话不谈。除了在自己家，我去匹家最多。别人（包括我妈妈）以为我去匹家是找匹超，其实我是去找匹勇，是去闻那浓浓的中药香。药香氤氲中，那个斜靠在床上的病女人，笑起来时面庞挂着两朵经久不息的红晕。

匹勇没有上学。他说，他在矿区时已经小学毕业了，毕业成绩是班上第五名。说到这里，他颇为自得，曾让我猜他的理想是什么。我答了三次都没对。他告诉我，他想当矿长。他问我的理想，我想起自己门门是第二，不好干什么，就说还没定。他说，你可以当作家。我想问为什么，没问，问了另一道题，你为什么不读书？他叹口气，说现在家里没有劳动力，母亲病了，弟弟要读书，他是老大，应该做出牺牲。谈到弟弟，他更为得意，仅次于谈到矿区的自豪。他说，弟弟在矿区幼儿园就被目为神童，他的算术那时至少达到小学三年级的水平。他比弟弟差得远，所以，要全力以赴供弟弟读书，把他培养出来。

三

我和匹勇的友情得益于我家后院的那口水井。水井是我上学前一年父亲打的，一丈深，井口离水面约五尺，水明如镜，夏凉冬温，从不干涸与满溢。每天晚上，匹勇要来我家挑水。他说，用井水熬中药，效果最好，没那么苦。我不解，为什么用井水熬没那么苦呢？你听谁说的？匹勇答道，我妈说的，她说井水比河水甜得多；你家井水特别好，做饭做菜都好吃。我听了很高兴，每天断黑，就巴望着他来，而差不多那个时候，他总是如期而至。人还没见，他大脚板啪嗒啪嗒的声音传过来，有如花鼓戏开场的鼓点。

匹勇担着一对大木桶，经过我家堂屋、灶房到后院。那时没听说过压水机，将一根长绳系在小木桶上，绳子打结处再绑一个废秤砣，称之为吊桶。把吊桶放到井里水面上，秤砣一偏，木桶倾斜，井水灌进桶里，并将桶没顶，打水者用力提拉，吊桶便满载而归。

我佩服匹勇的地方有二：一是匹勇担的大木桶，每桶要装四吊桶水，多沉啊！我曾试图用两只手去提那桶水，结果桶勉强脱离地面，但大木桶随着我身体的用力而倾斜，水泼出来把裤脚和鞋子喂了个饱。匹勇挑着这么重一担水，从我家后院，经灶房，过堂屋，出门上阶基，能做到滴水不漏。后来我问他，为什么担水的技艺如此高超？他腼腆地说，不是技艺高超，而是很小心。他非常紧张，生怕把水溅到我家里，不过挑的时间长了，就能做到既放松又不让水溅出来。

二是他汲水的动作潇洒至极，从头到尾一气呵成。拿着吊桶放下去，平常总会发出很大声响，是桶底撞击井水的声音，仿佛吊桶跟井水有仇似的，他放下的吊桶却无声无息；很多人放下吊桶后，要东拽西甩，甚至得重新提起吊桶，再重重将它夯下去，待扯上来，半桶子水飘来浪去，他放下吊桶后随手一抖，桶便没入水里；一般人打桶水上来要扯七八下绳子，他只要扯四下，吊桶就到了井口，而且每次是清亮亮一满桶；还有，水打上来后，有人哪怕只半桶水，倒进大桶还要洒出不少，他把满满一吊桶水倾进大木桶里，真有颗粒归仓的味道。

我父亲星期日在家里，看到匹勇来挑水的场景，感慨地说，这孩子是个好把式！又懂事又会做事，难得。父亲要我学着点。我没吭声，我知道他那套把式我没法学，也学不来，但我愿意跟着他。他做什么我都跟着。挖地、栽菜、砍柴、杀青等等，只要有机会，我就跟着去。他说，我比他弟弟还亲，他弟弟从不做这些事，除了读书就是玩，我却总是做他的帮手。他这么说，我更加高兴，终于有人说我比匹超好，还是他哥哥说的。所谓做帮手，大凡是两种情形，第一种情形是他确实需要帮忙，比如捆一堆很大的草，一个人顾此失彼，我可以帮他拉拉绳子，换换手；还有挑一担很重的柴，起身那下十分吃力，我帮他上上肩，就省事得多。这样的时候很少。那么第二种情形，则是我兴之所至，想过把劳动的瘾，他将锄头或者镰刀递给我，一边指导我动作要领，一边笑话我的三脚猫功夫。有一回，我要学他锄地。拿着他的锄头，举过头顶，猛地砸下去，虎口震得发麻，像触电一样，锄头却歪栽在地，旁边一个扣眼大的窟窿；而他挥动银锄，宛如巧妇拈绣花针，一忽儿便沃土翻卷，掘地尺许。那些泥土像盖在缸里的一群小鸡小鸭，盖子一揭开，呼啦啦全跑出来了。

我跟着他，对他同样不无裨益。互相需要，是友情的基础。我能说会道，陪他说很多话；他少言，却是一个很好的听众。无论做多么繁重、复杂的劳动，他总不会遗漏你说的那些有意思的东西。父亲每个月工资27元，偶尔抠出几枚碎银子买书，家里四大名著、《说岳全传》、《隋唐演义》、《武陵山下》等，我偷偷读了个遍，好多字不认识，我忽略不计，只看认得的字。认得的字带着我走进一个个惊心动魄的故事，我再把这些惊心动魄的故事讲给匹勇。他非常爱听，好多故事不厌其烦要我讲好多次，我认为老重复没意思，每回再讲的时候故意增添很多新内容，有时牛头不对马嘴，有时牛头对着马嘴，不管对不对，他听得津津有味。一天晚上，我心血来潮，鼓捣大木柜里父亲的抽屉，意外扯出一个笔记本，扉页上写着《第二次握手》。我就着煤油灯翻阅起来。整本都是手抄的，密密麻麻，有的是父亲的字，更多的不是，大约有上十人的笔迹。看完后，我兴奋地跑到匹家，对匹勇说，有个好故事，要讲给你听。他手一挥，走，上山砍柴去。