一日之计

最近看到这样一段文字，是福楼拜写给他的女友的：“我拼命工作，天天洗澡，不接受采访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）”。“按时看日出”，我被这句话深深地震惊，一位一直以“面壁写作”为誓志，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再简单不过的一件事当作一门必修课来对待，这是为什么？　　试想一下，在一个普通人的生活中，有过多少次观看日出的体验？或许确实有过那么一两回，可那又是怎样的情景？比如登泰山、游黄山，为了观看日出，蹲在人山人海中，无聊而焦急地看手表，熬上一夜。终于，当人群开始骚动，在啧啧称奇的欢呼声中，期待已久的美景出现了……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、人声鼎沸和拥护不堪中进行的，越过无数的后脑勺和下巴，你终于看到了那个与电视里一模一样的场面——像升国旗一样，规定时分，规定地点，规定程序。这便好象被早早设计好了似的，有导游、门票和游览图，美是美，便就是感觉不是自然之美。然而更多的人，或许连一次也没有。　　然而，福楼拜却能够坚持每天按时看日出，我很难去想象那情景。从词的意义上说，黑夜意味着“偃息”，而日出，则象征着一种“诞生”，是富有运感和青春性的一个词。日出，它意味着我们的生命中又增添了新的一页，每一次日出都绝不重复。因此，它可以算作一件艺术品，是大自然最最重视的杰作。当第一缕阳光出现在东方时，那便是我们的生命中最受鼓舞，最最能增加信心和热望的时候，像某种含有神性的事物，沉湎在我们体内，唤醒我们沉睡的细胞，是我们看清了生机、希望、梦想、光阴……所以说，迎接晨曦，是一种精神上的极大满足，它不仅仅是大自然的欣赏，更是自然对人的馈送，这种相遇，可以是我们有机会认真地打量自己，好似对自身的依次洗礼。“按是看日出。”实质上是从每日的第一缕阳光开始，来珍视自己的生命的，是“一个人在给自己的生命举行升旗”。　　于是，我又想起了一个人，许久以前，读过他的一本书——《瓦尔登湖》。至今仍记得他那支神奇的笔，把瓦尔登湖描绘得如此幽美、清澈、深邃，仿佛处子，叫人怜惜。而作者本人则真的置身其中，难以割舍。他曾写道：“我宁愿把一日之计在于晨的最宝贵的光阴这样虚掷，因为我是富有的，虽然这话与金钱无关，我却富有阳光照耀的时辰以及夏令的日月，我挥霍着它们，我并没有把它们更多地浪费在工场中，或教师的讲台上，这我一点儿不后悔。”这人便是梭罗——一个热爱自然，视自然为生命的人。　　无论是福楼拜，还是梭罗，他们都是真正热爱自然的人，而我们对自然的态度又是怎样的呢？　　有多少年来，我们都没有因光线而激动的经历。上班的路上，挤车的窗口，迎来的是已有煮熟的光线。可即使你偶然起个大早，出现看日出的念头，又能怎样呢？如果生活在都市，早晨不知从何处起，早已变了质——高楼大厦夺走了地平线，灰蒙蒙的尘埃，空气中总有油乎乎的腻感，总有挥之不散的汽油味，即使捂起耳朵，也挡不住出租车的喇叭声，没有真正的黑夜，自然也就无所谓真正的黎明……没有泥土、没有旷野远山，没有庆稼地，只有粗野的黑水泥和钢筋砖你意识不到“新”，即使睁着眼，也仍然像在昏沉的睡梦中，但是，大多数情况下，我们漠视了周围存在的一切：看不见蓝天、白云，看不见绿树、红花………　　爱默生在《谈自然》中道：“实际上，很少有成年人，能够真正看到自然，多数人不会仔细地观察太阳，至多他们只是一掠而过。太阳只会照亮成年人的眼睛，但却会通过眼睛照进孩子的心灵。一个真正热爱自然的人，是那种内外感觉都协调一致的人，是那种真正成年依然童心未泯的人。”可是，在现代社会又有谁能够做到呢？像福楼拜、梭罗、爱德华兹……我甚至敢断言，假如他们能活到今天，一定也和我们一样。　　所以，无论何时何地，我们只有恢复孩子般的好奇与纯真？只有像儿童一样的日光清澈，才能对这世界有所发现，才能比平日看到更多，才能从最平凡的事件中注视到神奇与美丽。而成人世界里，几乎缺乏了真正生动的自然，只剩下的游戏规则，只剩了与人交往的经验和逻辑。　　然而，值得尊敬的成年人，也一定是那种“直至成年依然童心未泯的人”，也一定是懂得把握自己的一日之计的人。