王群星--故乡旧事

●王群星（山东）

村子南头有一片土田。一半用来种植水稻，一半栽有几株果树。

那几棵果树我至今记忆犹新：棠梨子树、梨树，还有许多桑树。梨树长得很大，树干几个人都合抱不过来。树冠也有几间屋子宽。枝叶茂盛，人站在梨树下面抬头往上瞅，只看见密密的枝叶和果实，而望不到天空。下雨时，旁边干活的村民都跑到棠梨子树下避雨，全然不会淋湿衣服。避雨的空闲里，大家聊聊天，东家长、西家短，拉得不亦乐乎。雨停了，有人又重新回到地里，拔草、锄禾。也有人觉着天色不早，望望飘荡在村子上空的炊烟，径直朝村里走去。

那时候村里家家都养蚕，桑叶是喂养蚕的最好饲料。村南，常有背着竹篓的乡农身影，在清晨或黄昏以及斜风细雨里，到桑椹树下摘桑叶。如今，养蚕的事情早已成了历史。有时候出差去南方，在火车上透过车窗，能看到在江浙一带地域里，还有曾经熟悉的桑葚树，就情不自禁地忆起从前养蚕的日子……那片水稻，其实是一块育苗圃。就是早期先把稻种播撒在水里，等繁殖出秧苗来的时候，再把它移到附近或远处的稻田里去。用现在的话说，叫种植培育基地。

开头说到桑树时，我嘴里就情不自禁地流出酸水来。桑叶用来养蚕，而桑葚子却是那时最好的“水果”啊！桑葚分为三种颜色：青、红、黑。青桑葚味酸，未成熟。红桑葚酸甜交加，唯有黑桑葚如蜜饴般甜润适口。有好几棵桑树长泡在水里，要吃桑葚，须得脱掉鞋子，爬上树才能摘到。

我家里早期也养蚕。奶奶用桑叶喂养蚕宝宝，有时也用蓖麻叶充之。我依稀记得在夏之初的午夜里醒来，迷迷糊糊中瞅见奶奶端着油灯在给蚕宝宝添加桑叶。而睡梦里，也有着春蚕咀嚼桑叶发出的“沙沙”的声响，使得午夜的睡眠多了些惬意。吃了桑叶的蚕，抽出来的丝好长好长，且不停地吐丝。进了学堂，学了课本上的古诗，我才真正明白了“春蚕到死丝方尽”的含义，不由得对其这种小小的动物充满了敬意。至今想来，那情景还历历在目。“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”这诗句也正是我们村里那时比较繁忙的景象吧！

村里共有两块水田，一块就是上面所说的在村南，另一块在村西，两块都用来种植水稻。因毗邻水域较近，也只能种植水生植物了。水稻自然是最符合及适合的粮食作物。产量高，喜水性，耐碱性，口感好，是老百姓餐桌上平时喜见的主食。这样想来，香喷喷的大米饭吃起来就更有味道了。

紧挨着水稻的是一片长长的芦苇荡。待到“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”时，碧绿的芦苇芽齐齐地从水里冒出来，清晨的朝霞映照着鲜嫩的苇芽，波光粼粼的水面上有很多叫不上名来的水鸟栖息在里面，借助芦苇秆搭筑鸟巢。夏天时，循着鸟叫，卷起裤腿，慢慢地下到水里去，能在茂密的芦苇丛里掏到鸟蛋。拿回家让母亲煮了，别有一番美味！

芦苇荡西边，是一条通往县城去的土路。过去没有公路时，村北边几十个村子里的人，都会沿着这条弯弯的村路去往县城赶集。村里老人说，这条路是村子里的“龙脉”。因为有了龙脉，村子发展很好，人气也旺。不知为什么，自从西边修了公路后，这条路变得行人稀少起来。慢慢地，路面也越来越坎坷不平了。再后来，村里有人截路用土，弯弯的乡路，变得也越来越窄了。

乡路一侧，有条通往西去的河沟，河沟上面是一座小桥。常常会有鱼儿蹦出水面，溅湿孩子们的脸面。我常常用罐头瓶子，捞一些很漂亮的小鱼儿，带回家观赏。不知道咋回事，养在罐头瓶里的小鱼，撑不了两天就死了。直到今天，我都不会养鱼。不知是因为自己太笨，还是根本就不是养鱼的那块料。

我常常嘴里衔一片苇叶，吹出长短不一的哨音，逗引芦苇丛中的鸟儿“扑扑拉拉”地飞出来，在我头顶上盘旋着，叽叽喳喳地叫个不停。我哨声戛然而止，猛一跺脚，忽地一声，鸟儿四处纷纷逃散，飞入苇丛无处寻。

一到秋天，就会出现“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景。看着绝美的场面，不知道该用什么来描述我的村庄。我站在黄昏里，望着血红的夕阳，看着它慢慢坠入远处的地平线，化作优美的一副落日图。没有人告诉我，太阳为什么总是落到地平线的那一端；也没人告诉我，那一端是否也住着一位白胡子的老神仙……

离家前的那个晚上，我踱步来到芦苇荡旁边的打麦场上。月亮无限柔情地洒在身上，包围着周围的一切，夜虫啁啾……闻着空气中散发出来的果香和苇叶儿的清香，心里在想：我这一去，啥时候能再回来呢？

谁知一别经年，家很近，路很远，不知归途是何年。世界上往往有一种距离，即便你费尽周折，也回不到原点。“未老莫还乡，还乡须断肠。”究竟这是情感的纠结，还是我未能报答乡邻而生就的踌躇情绪呢？

几百年的古村落，繁衍了一代又一代勤劳善良的村里人。在这个桃花源般的世界里，他们每天伴着日出日落，“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”过着属于他们自己悠哉乐哉的美好平静生活。

然而这种平静、祥和的田园生活，却不会拥有的太长久了。推土机日夜轰鸣的拆迁，是新农村建设的强力保证。过不了多久，一座几百年的古村落，将要从版图上消失的无影无踪。

再回到当初生我养我的地方时，怕是没有人会把我当成是回家来了。岁月与时空转换，流年和沧桑交融，在很多村人眼里，我已是家乡的客人了。而这回不去的村庄，慢慢使得我也仿佛真的沦为了故乡的异客。

“看得见山，望得见水，听得见乡音，梦得见乡愁。”这些曾经美好的年少回忆，恐怕今后，只能在梦里才能寻到了吧！