在冬天看两棵树（田一洁）

田一洁

小区里的树很多，像单位不养闲人一样，这些树木各有其职。有的负责适时开花，有的负责道旁遮阴，有的负责临水弄姿，有的负责中庭吐芳，有的负责秋天变色，有的负责四季长青。现在是冬天，在小区走来走去，对两棵树印象很深。

  一是银杏，小区银杏栽得多，一到这个时节，银杏黄得有多好看就不用多讲了，我们小区不像有些地方，为了方便打扫干脆一古脑地把树叶打下来，于是银杏就东落一点西落一点，风来了又落一阵，愣是从深秋到了现在的大雪时节，也没有掉光它的叶子。还有一树银杏果也不知是为何还挂在上头，看外皮大概也干掉了。

  也不知道小区的银杏都多大的树龄开始挂果，往往是小区建成之初用卡车运过来栽上，年年果实累累，就算不粗的树也结一树果子。在我们家乡有句谚语“桃三，梨四，核十一，栽白果（银杏）的等不到七（吃）。”指的是桃子从栽上到挂果要三年，栽银杏树的终其一生也等不到吃它的果实。这一点可能有一点夸张，我外公种了一棵银杏，几十年后终于挂果，小表弟好几年都打一点果子带给我，那时候外公尚在世。所以有些地方银杏又称为“公孙树”是很恰当的。后来一个搞园林的朋友告诉我，现在的银杏如果嫁接的话，三四年可以挂果，这种速度让我很是感慨，不过有一点可以肯定，小区的银杏美归美，都没有外公种的那一棵可亲，毕竟它身上有一群人一年一年的目光。

  就像看柳要和着风看，看银杏则要配着阳光看，柳因风而生姿，银杏因太阳而生辉，尤其是当夕阳还留恋在树梢头，那一抹黄变成了金黄，即耀眼又辉煌，像是生命最后的交响，美到让人心惊。

  另一种树也在冬天引起我的注意，有时候起得早，出门的路上会有一层叶子，走起来沙沙作响，也偶尔有叶子从头顶飞来，叶子狭长细小，抬头看，树干粗大而树冠宽广，高处有细细密密的枝条，叶子多到遮天蔽日，这才想起，夏天走在路上，日头毒得佷，全仗它茂密盛大来遮阴。而且我的窗外是有一棵这种树的，为了认识这一棵树，我特意上网查了查，原来这种树叫“朴树”。树像树名一样很朴实，让人亲切。诗经里有说到朴树：“芃芃棫朴，薪之槱之”，这是赞美周文王识人用人有方，招纳的贤士像朴树一样茂盛繁多，侧面也可见朴树种植起码有三千年的历史以上了。

  从知道了树名，每天都要看窗外的那棵朴树，树冠大到一眼看不完，时间一天天过了，叶子越来越黄，无风也闲闲地掉几片叶子。看朴树要站在树下看，有时候恰逢一阵风起，树叶嗽嗽而下，顿时有“无边落木萧萧下”的感觉。风口的地方有的朴树已经掉光了叶子，这时候才发现，看朴树最好是站在光秃秃的树下对着月亮看。朴树树顶上的树枝细细密密，细到脆弱，密到散碎，对着月亮看，是一幅水墨画，画风苍凉，意境清寒。看着看着容易觉得凄凉，好在心里终归知道冬日的清寒和夏天的盛大一样都是一种生命之美。